Мы продолжаем серию публикаций под условным названием «Коми край глазами великих». 20 августа с.г. «Трибуна» рассказала, как захолустный Усть-Сысольск попал в большую литературу благодаря Николаю Гоголю, Ивану Куратову, сатирикам Ильфу и Петрову. Но и знаменитые литераторы второй половины ХХ века тоже не обделили Коми своим вниманием.
Советская эпоха – время стремительного освоения Севера. Республика Коми начала превращаться в индустриальный регион, столица которого уже перестала быть похожей на «медвежий угол», описанный классиками 19-го века. Но при этом сохранила свой удивительный северный колорит.
В молодости Сергей Довлатов служил охранником в лагере под Ухтой.
Комсомолка, студентка, спортсменка
Выдающийся русский писатель Сергей Довлатов оказался в Коми АССР не по своей воле, хотя и не по приговору суда. Исключенный в 1962 году из Ленинградского университета, он был призван во внутренние войска и служил охранником исправительной колонии в поселке Чиньяворык Княжпогостского района неподалеку от Ухты. Его питерский друг – поэт Иосиф Бродский – позже написал, что Довлатов вернулся из армии «как Толстой из Крыма, со свитком рассказов и некоторой ошеломленностью во взгляде». Этот свиток рассказов был опубликован в 1982 году в Америке под общим названием «Зона. Записки надзирателя».
Во время службы у писателя случился почтовый роман с сыктывкарской студенткой Светланой Меньшиковой, о чем рассказывает выставка «Пишите письма» в Национальном музее Коми. Получилось как в кино: Довлатов увидел в газете «Молодежь Севера» фото улыбающейся спортсменки, узнал адрес и написал ей письмо.
По словам куратора выставки Светланы Бандуры, Сергей Донатович переживал в это время острый кризис, расстался с первой женой, фактически сам бросил вуз, а завязавшаяся переписка, по его собственным словам, спасла ему жизнь.
Братья Стругацкие писали про Сыктывкар XXII века.
«В бананово-лимонном Сыктывкаре…»
Роман надзирателя и студентки закончился по сути ничем, но название ее родного города запало в душу будущей знаменитости.
Слово «Сыктывкар» мелькает в нескольких произведениях автора. А в «Соло на Ундервуде» появляется а’ля Вертинский: «В бананово-лимонном Сыктывкаре»… Столица Коми попала и в его сентиментальный детектив «Ослик должен быть худым». Это довольно странный рассказ – грустный и в то же время остросатирический, на грани пародии, анекдота. Он и настоян на анекдотах, старых советских шутках про американских шпионов эпохи «холодной войны».
Главный герой – стареющий разведчик Джон Смит. Дабы он не потерял форму, его забрасывают на парашюте в СССР. В лесу он нашел себе товарища – тамбовского волка – и на велосипеде прибыл с ним в Москву. Чтобы легализоваться, шпион устраивается механиком в химчистку № 7, влюбляется в приемщицу Надю. Новый механик вносит ценное рационализаторское предложение, и за это его по обмену опытом направляют в командировку, предложив на выбор два города – Нью-Йорк или Сыктывкар. Джон Смит, представившийся как Петр Иванович, не колеблясь, выбирает столицу Коми. На удивленный вопрос директора химчистки, почему все-таки не Америка, янки отвечает: «Чего я там не видел… Поеду в Сыктывкар».
Скорее всего, сам Довлатов в столице нашей республики никогда не был – описанный им город не очень-то похож на реальный Сыктывкар. Зато его литературный герой – американский шпион – провел здесь четыре дня, обошел все химчистки, побывал в библиотеке, картинной галерее, а также посетил краеведческий музей. В музее его внимание привлек «хребет вымершего доисторического животного – семги».
На четвертый день шпион побродил под фонарями городского парка и выпил рюмку водки в ресторане «Пингвин», коего в Сыктывкаре никогда не было. Через картофельное поле он добрел до аэропорта и улетел в Москву на серебристом лайнере ТУ-104.
Через картофельное поле в 1960-е годы можно было попасть на железнодорожный вокзал, а аэропорт в те годы, как и сейчас, находился в центре города. И самолеты ТУ-104 в Сыктывкар никогда не летали. Столицу Коми с Москвой связывали сначала ЛИ-2, затем ИЛ-14, АН-10, а с 1972 года ТУ-134. Впрочем, для читателя это не имеет значения. Тут важно, что именно поездка в экзотический Сыктывкар потрясла Джона Смита. Пережив нравственный перелом, он решает порвать с профессией разведчика и идет сдаваться на Лубянку.
Кончается рассказ тем, что шпиона, теперь уже бывшего, коллектив химчистки берет на поруки и он возвращается к любимой супруге.
«Посмертный ребенок»
Сыктывкар возникает уже на первых страницах романа братьев Стругацких «Жук в муравейнике».
Действие этого фантастического детектива происходит в 2178 году. Ученый Максим Камерер (более известный по роману
«Обитаемый остров» и одноименному фильму) получает задание найти прогрессора Льва Абалкина. «Прогрессорами» авторы называют людей, призванных способствовать развитию цивилизаций, находящихся на более низком технологическом уровне, чем на Земле.
Лев – сирота, более того, он «посмертный ребенок». Его родители погрузились в черную дыру, но перед этим оставили материнскую яйцеклетку, оплодотворенную отцовским семенем, что позволило мальчику появиться на свет через сорок лет после их ухода. Позже выясняется, что на самом деле Лев Абалкин – один из подкидышей неведомой цивилизации.
Воспитывался юноша в школе-интернате 241 в Сыктывкаре. Наблюдающим врачом этого учреждения работала женщина с распространенной в Коми фамилией Леканова.
Было бы заманчиво узнать, каким знаменитые фантасты представляли себе Сыктывкар XXII века. Увы, Стругацкие не написали об этом ни строчки. Название города они, скорее всего, взяли наугад.
Однако тот факт, что школа-интернат, куда помещают таких загадочных детей, находится в Сыктывкаре, говорит о том, что этот город хоть и не столичного статуса, но все же достаточно престижный.
Таинственный город
В романе Александра Рекемчука «Тридцать шесть и шесть» два главных героя – студент Московского библиотечного института Алексей Рыжов и Город-на-Реке. На протяжении всего повествования они самым причудливым образом вступают друг с другом в сложные взаимоотношения.
Прибыв на пароходе «Тютчев» в этот город на практику, Рыжов поначалу видит не лучшую его сторону – совершенно пустынные улицы, которые лишь изредка перебегают «сосредоточенные псы» и «волочатся, кляня и проповедуя, горькие пьяницы». Но очень скоро молодой человек обнаруживает, что этот город «полон сокровенных тайн». И открывая их одну за другой, пережив роман с местной девушкой, побывав в многочисленных командировках по северной республике, он влюбляется в Город-на-Реке. И покидая его через год на самолете, он прижимается к иллюминатору, чтобы никто не видел нахлынувших не к месту слез. Хотя в этом городе он «ничего не оставил, кроме бедной своей души».
В таинственном Городе-на-Реке без труда узнается Сыктывкар: гостиница «Север», Дом печати, пединститут, местечко Париж…
Сын «врага народа»
Роман Рекемчука во многом автобиографичен. Его автор приехал в Сыктывкар в 1947 году на практику, будучи студентом Литературного института. Приехал в поисках северной романтики, которой бредил с детских лет. Никакой романтики студент здесь не обнаружил, но город полюбил. Его приняли на работу в газету «За новый Север», и он, почувствовав себя взрослой самостоятельной личностью, решил здесь остаться и перевелся на заочное отделение.
Журналистская карьера Рекемчука уверенно шла вверх, он женился на молоденькой актрисе Луизе Потолицыной. Однако у него возникли серьезные неприятности, когда выяснилось, что он сын «врага народа», о чем сам Александр Евсеевич даже не подозревал. Тогда он вместе с женой и маленькой дочерью уехал в Москву, окончил институт, но его жизнь в столице СССР не заладилась. Пришлось им вернуться в Коми республику, где он устроился собственным корреспондентом газеты «Красное знамя» в Ухте.
К этому времени Рекемчук сумел заявить о себе как о талантливом прозаике. Один за другим в московских журналах и отдельными сборниками выходят его рассказы, навеянные впечатлениями о командировках по Коми АССР. Затем последовали успешно экранизированные на «Мосфильме» повести «Время летних отпусков» и «Молодо-зелено», в которых действие также происходит в северной республике. Лишь в 1963 году Рекемчук окончательно перебирается в Москву.
Через неполные двадцать лет после этого журнал «Новый мир» напечатал первую часть романа «Тридцать шесть и шесть». Вторая часть, в которой журналистские тропы приводят главного героя в места не столь отдаленные, имеющие непосредственное отношение к ГУЛАГу, вышла лишь в годы перестройки. Полностью роман был опубликован в Москве в 1987 году.
Игорь БОБРАКОВ.
Фото из открытых источников в интернете.
