Деревню убить очень просто. Не нужно сжигать дома или выгонять людей силой. Достаточно ввести несколько численных параметров в ведомственные регламенты, и населенный пункт официально перестанет существовать. Он превратится в точку на карте, которая не интересна ни связистам, ни Минздраву.
Яркий и пугающий пример этого бюрократического апокалипсиса – интинское село Адзьвавом, где живут 54 человека. Этим летом жители села и неравнодушные люди собирали подписи, писали письма, стучались во все инстанции. Они просили вернуть элементарные блага цивилизации: сотовую связь и доступ к медицине.
Недавно ответы пришли. Идеально оформленные, со ссылками на федеральные законы. И абсолютно беспощадные по своей сути…

Тишина в эфире

Начнем с цифрового развития. В России действует программа «Устранение цифрового неравенства 2.0» (УЦН 2.0). Прекрасная инициатива, которая несет мобильный интернет в глубинку.
Но есть нюанс. Как следует из официального ответа Министерства цифрового развития и связи Коми на имя А. Койносова, критерием для включения в программу является численность населения от 100 до 1000 человек. В Адзьвавоме – менее сотни. И это живые люди, которые оказались «несоответствующими критериям». По разнарядке им отказано в праве на связь.
Чиновники подтвердили: вопрос проработан с операторами. МТС даже предложила конкретное техническое решение – установить маломощную базовую станцию и подключить ее через спутниковый канал до 20 Мбит/с. Прекрасный план! Но есть одно «но». Денег нет. «В настоящее время рассматривается вопрос о выделении средств из республиканского бюджета», – сухо сообщает министр Д. Мчедлишвили. Реализация займет 4 месяца, если договор подпишут.
А пока – тишина в эфире и ожидание милости от бюджета. Ждать-то можно, только точно не в этом году. В конце сентября 2026 года парламентарии уже приняли бюджет на 2027 год, и на Адзьвавом и нормальную связь там денег не нашлось. «Рассмотрение» превратилось в пустую формальность. Четырехмесячный срок реализации снова сдвигается в бесконечность. Ждать можно, только ждать придется не «в течение 4 месяцев после подписания», а до следующего бюджетного цикла. Или до тех пор, пока в селе не останется 0 человек и проблема не решится сама собой.

Раз в год по реке

Еще страшнее ситуация с медициной. Здесь численный порог работает как гильотина. В ответе Минздрава Республики Коми (от 31.08.2026) черным по белому написано: из-за малой численности населения (те самые полсотни жителей) фельдшерско-акушерский пункт (ФАП) в Адзьвавоме был исключен из структуры Интинской ЦРБ с 1 марта 2026 года. Просто вычеркнули из списка. Это называется «оптимизация».
И вот здесь хочется сказать спасибо тем врачам, которые, несмотря на бюрократию, все же пытаются пробиться к людям. В сентябре 2026 года врач действительно смогла добраться до Адзьвавома по реке. Жителей осмотрели, сделали необходимые прививки. Это настоящий человеческий подвиг и чудо логистики. Но в том-то и беда, что помощь здесь – это не система, а редкое событие, зависящее от капризов погоды.
С 1 марта ФАП закрыт. Весной врачи не приехали – закрылся «зимник». Все лето люди были предоставлены сами себе, надеясь лишь на фельдшера из соседнего Косьювома, который добирается до них на «попутном транспорте» – то на вертолете, то на лодке.
И вот осенью врач приехал. Но что дальше? Снова зима, снова бездорожье, снова месяцы ожидания. Если у бабушки случится гипертонический криз в ноябре, ей придется ждать «попутный вертолет» или надеяться на санитарную авиацию. Но это касается только экстренной помощи. А остальное лечение? Плановый осмотр раз в год не заменяет постоянного медицинского наблюдения. Люди в Адзьвавоме живут не в режиме «планового визита», они болеют каждый день.

Цифра против человека

Читая эти официальные ответы, поражаешься цинизму бюрократической логики. В письмах Минздрава бодро цитируется Федеральный закон № 323-ФЗ «Об основах охраны здоровья граждан», где декларируется «доступность и качество медицинской помощи», и «приближенность к месту жительства». Но как это соотносится с фельдшером, добирающимся до пациента на попутной лодке? Как это соотносится с закрытием ФАПа и ожиданием врача месяцами? В бюрократической вселенной люди – это просто цифры в отчетах.
Это порочный круг, который гарантирует вымирание северной деревни. Молодежь не поедет в село, где нет связи и интернета. Семьи с детьми не останутся там, где до ближайшего врача нужно добираться на вертолете раз в год. Старики, оставшиеся без присмотра, просто не доживут до следующего «планового выезда бригады по реке». Люди уезжают, численность падает еще ниже, и чиновники с чистой совестью разводят руками: «Ну а что вы хотели? У вас же меньше ста человек!».
Программа УЦН 2.0 и оптимизация здравоохранения, задуманные для блага, на деле превратились в инструмент тихой ликвидации малых поселений. Сначала у людей забирают связь и медицину под предлогом неэффективности, а затем, когда жизнь там становится невыносимой, констатируют факт естественной убыли населения.

Анна КУРСОВА.