Популярный в республике альманах, как и ряд других социально значимых изданий, стал жертвой «электронной машины».
«Зарубили» красавца
Начиная с 1995 года, в сборнике «Белый бор» публиковались произведения десятков авторов Коми края. Ежегодно под одной обложкой печатались стихи и проза как матерых писателей, так и талантливой молодежи. В сущности «ББ» являлся своеобразным барометром или, если хотите, зеркалом литературного процесса в Коми.
Но недавно на этом «зеркале» появилась большая трещина: впервые за почти 30 лет «Белый бор» остался без финансирования – заявка на его издание не прошла конкурсный отбор. Та же участь постигла и ряд других книг на русском и коми языках.
Пока речь идет лишь о приостановке, но нет никаких гарантий, что после этого выпуск «Белого бора» будет возобновлен.

Не все книги одинаково полезны
Каждый год российские регионы выделяют средства на социально значимую литературу. Для получения грантов издатели обязаны убедить комиссию в том, что предлагаемые к публикации книги важны и полезны для общества, ибо сеют разумное, доброе, вечное. Так уж повелось, что все доброе и полезное в нашей стране несовместимо с коммерцией и должно оплачиваться за казенный счет.
С детской и краеведческой литературой все понятно – это святое. А вот с художественной – далеко не так очевидно. Серьезные книжки для взрослых, даже если в них нет ни малейшего намека на эротику или суицидальные настроения, не могут поразить членов государственной комиссии красотой слога или оригинальностью мысли. Главные критерии – патриотизм и духовность.
К патриотизму вопросов не имеется. Надо как можно громче хвалить державу и гордиться родными болотами. А вот что такое «духовность», для меня лично большая загадка. Нет четких инструкций. В методических документах по проведению конкурсов этот термин не расшифровывается. Вероятно, имеется в виду нечто светлое, высокое, исполненное оптимизма. А вовсе не такое: «И, утратив скромность, одуревши в доску, как жену чужую, обнимал березку». Минкульт не может поощрять подобные пьяные выходки. Поэтому стихи Есенина ни за что не попали бы в список социально значимых произведений. Не говоря уж про Мандельштама с Бродским. Один жил, «под собою не чуя страны», а другой и вовсе сбежал на Запад.
К счастью, Бродские давно уж перевелись и денег у государства не просят. Зато в российских губерниях творят тысячи живых пиитов, у которых с духовностью все в порядке. И они готовы с легкостью это доказать членам любой комиссии.
Но куда сложнее пройти первый этап конкурса – отбор документов.
Квест «Лекарство от безумия»
С одной стороны, государству, конечно, спасибо: оно пока еще выделяет деньги на социальные проекты. Но с другой, делает все, чтобы эти деньги были потрачены с максимальной неэффективностью. Для этого есть два простых способа: 1. Проводить конкурсы под занавес года, в пожарном порядке, чтобы как можно меньше соискателей сумели подготовить документы, а в случае выигрыша успели бы освоить грантовые средства. 2. Каждый год менять правила игры, усложнять условия конкурса, менять его организаторов, а также устраивать «ловушки» технического характера.
До 2025 года организатором грантового конкурса было Минцифры Коми. Худо-бедно (тоже не без скандалов), но чиновники-«цифровики» с этой задачей справлялись. Во всяком случае претензий со стороны издателей было гораздо меньше. Но в этом году розыгрыш грантов отдали Минкульту. И он «разыграл» их честно: в меру своих способностей и при явном отсутствии опыта в этом хлопотном деле.
Ситуация усугубилась и тем, что конкурс проводился нынче на разработанной федералами платформе «Электронный бюджет». С этой виртуальной платформы, по идее, и должны отходить теперь издательские «поезда» с вагонами книжной продукции. Но в реальности получилась иная картина маслом: «Паника на вокзале во время бомбежки». Это когда издатели испуганно мечутся по перрону с чемоданами бумаг, которые нужно срочно перевести в электронный формат.
Преодолеть все уровни этой системы, собрать и грамотно ввести в нее в электронном виде необходимые документы оказалось не проще чем пройти легендарный квест «Лекарство от
безумия», созданный по сюжетам «Темного братства».
Вообще, идеологию конкурсного отбора можно сформулировать так: огромное количество справок и длинный перечень условий в обмен на «короткий» бюджетный рубль. Что обеспечивает быстрый и радикальный отсев большинства потенциальных участников.
Караул, лауреаты – за бортом!
24 июня 2025 года появился приказ Минкульта РК о проведении конкурса. В приложении к приказу – длинный список требований к участникам. Так, до 13 увеличилось число обязательных справок. В том числе стала обязательной выписка из реестра юрлиц «по состоянию на первое число месяца, в котором объявлен конкурсный отбор».
Получается, справка должна быть датирована задним числом – 1 июня, поскольку приказ вышел 24-го. Однако налоговая служба автоматически формирует выписки из реестра в электронном виде только по состоянию на день обращения.
Впрочем, не существует таких парадоксов, которые в нашей стране нельзя устранить за деньги. В налоговую можно «сходить ногами» и получить платную справку в бумажной форме на любую дату. Увы, не все соискатели грантов смогли вовремя сориентироваться, дабы преодолеть эту и другие «технические» коллизии. Ведь большинство местных издательств – мелкие предприятия, в некоторых нет даже своих штатных бухгалтеров.
На злополучных справках погорел и светлый наш «Белый бор», который много лет издавало ООО «Анбур». А также издательство «Эском», предлагавшее напечатать несколько уникальных книг о духовной жизни Коми края.
По формальным основаниям, за бортом конкурса остался и местный Союз писателей, заявивший на конкурс семь изданий, в том числе сборник поэтов (фронтовиков и современников), посвященный Великой Отечественной войне. Не будет также издана книга Елены Афанасьевой «Время реки Ву», проза Алексея Мишарина на коми языке, поэтические сборники Евгения Козлова и Владимира Подлузского.
Кстати, Е. Афанасьева и А. Мишарин – лауреаты престижных литературных премий. Но для «электронной платформы» это без разницы. Нет нужной справки от издателя – и привет всей коми литературе!
Не читали, не обсуждали
Конкурсная комиссия состояла в основном из чиновников и библиотечных работников. Что касается последних, то это правильно: львиная доля книг, издаваемых за счет грантов, поступает в основном в библиотеки (их в Коми – свыше трехсот, не считая школьных). Писатели, разумеется, не довольны тем, что в составе экспертов на сей раз не было самих литераторов. Однако при нынешней системе распределения субсидий это уже не имеет значения. Тексты заявленных выше книг комиссия не читала и не обсуждала (они ведь не прошли «электронный фильтр»), а решение принимала заочно – вместе ее члены не собирались.
Таким образом, отбор социально значимых произведений превратился по сути в конкурс по отбору документов. Кто сумел грамотно оформить пакет нужных справок, тот и победил.
Итоги были подведены комиссией 19 сентября, но еще две недели Минкульт почему-то не обнародовал результаты. Соответствующий приказ появился лишь в начале октября. Тогда и стало официально известно, что 19 из 20 «грантовых» позиций достались ООО «Коми республиканская типография».
За типографию можно только порадоваться. И все 19 изданий, которые она собирается выпустить на грантовые средства, действительно отвечают критериям социально значимых. Правда, чтобы их напечатать до конца, надо «гнать лошадей» – осталось менее трех месяцев.
Однако чиновников, похоже, не смущают поздние сроки конкурсного отбора. Главное, он проведен, деньги распределены, «галочка» в отчете поставлена.
Заметим, что грантовый отбор проводился с двух попыток. Первая провалилась именно из-за технических проблем с оформлением документов. По мнению республиканской Ассоциации издателей, даже после этого Минкульт вел себя пассивно и не оказал участникам должной методической помощи, – такой, как в предыдущие годы, когда организатором было Минцифры.
Пришли иные времена
По идее, «государевы люди» должны не только «галочки» ставить, но и просчитывать возможные последствия. Наверняка можно было найти способ, чтоб не обижать писателей и большую часть издателей.
Впрочем, я не уверен, что нынешних руководителей региона подобные проблемы сильно волнуют. Это раньше главы республики, начиная с Юрия Спиридонова, всех писателей знали в лицо, следили за их творчеством. Теперь к власти пришла новая генерация чиновников. Так, вице-премьеру Коми Сергею Емельянову, «куратору» всей культуры, лишь 32 года. Он и его молодые коллеги, вероятно, имеют другую культурную ориентацию, направленную на проведение фестивалей, концертов, массовых зрелищ, в основном с музыкальным уклоном. Подозреваю, что с книжками они не очень-то дружат, а о местной литературе имеют весьма смутное представление.
Увы, наша культура перестала быть литературоцентричной, и писатели уже не считаются частью региональной элиты. Настоящая «соль земли» – это теперь сами чиновники, со своими вкусами и пристрастиями. Поэтому судьба того же «Белого бора» их вряд ли заботит.
Постскриптум
В 2025 году на выпуск социально значимой литературы в Коми было выделено 7 млн рублей. Это примерно столько же, сколько продюсеры предлагают актеру Михаилу Ефремову, недавно освободившемуся из колонии, за три дня на съемочной площадке.
Но московские мерки для провинции не годятся. У нас любая цифра с шестью нулями считается значительной. На такие деньги издается много хороших, полезных книжек. Да, можно спорить о технических вопросах организации грантового конкурса. Но сам он необходим для республики – в этом нет никаких сомнений.
Владимир СУМАРОКОВ.