5 марта как-то незаметно, без фанфар, проскочила дата, связанная с двумя знаменитыми людьми: 70 лет со дня смерти Сталина и Сергея Прокофьева. Они скончались в один день. На похороны композитора его друзья принесли цветы в горшках, потому что все остальные цветы в Москве предназначались генералиссимусу.
Известие о смерти Сталина прилетело в Минлаг за две тысячи километров от столицы уже на следующий день и оставило узницу Лину Кодину-Прокофьеву равнодушной. А о смерти мужа она узнала лишь спустя две недели и рыдала несколько дней.
Пройдет всего несколько лет, и Сергей Сергеевич поменяет эту красавицу-каталонку на обычную «советскую мышку»…
Сводила мужчин с ума
Каролина Кодина была яркой личностью, достойной своего великого супруга. Долгое время ее имя не вспоминали в Советском Союзе. Ведь шестикратному обладателю Сталинской премии не пристало иметь жену-иностранку. Однако именно с этой хрупкой испанкой Сергей Прокофьев прожил в браке 20 счастливых лет.
Девушка родилась в Мадриде в семье оперных певцов. Отец – барселонский тенор Хуан Кодина, мать – русская певица Ольга Немысская. В концертах она выступала под псевдонимом Любера (это фамилия ее бабушки по отцу).
Впервые Лина увидела будущего супруга на концерте в Карнеги-холле в Нью-Йорке в 1918 году. Уже тогда она влюбилась не только в музыку, но и в самого исполнителя. Знакомство состоялась чуть позже, в салоне у друзей. Украдкой девушка услышала, как в тот вечер Артур Рубинштейн шепнул Прокофьеву по-русски: «Где вы нашли такую красотку?». В 1923-м в ратуше баварского городка Этталь они поженились.
Каролину считали образцом элегантности в музыкальных салонах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Ее стиль высоко ценили Дягилев, Пикассо и Матисс, а Константин Бальмонт посвящал ей стихи. Стройной брюнеткой с безупречными чертами лица восхищались музыкальные соперники Прокофьева – Сергей Рахманинов и Игорь Стравинский. Она знала пять языков, обладала прекрасным голосом, обожала модно одеваться и легко кружила головы мужчинам.
Лина прекрасно понимала, с кем свела ее судьба, и поэтому всегда ставила карьеру мужа на первый план. Она заботилась о быте композитора, занималась его гастролями, вела переговоры, делала переводы. Когда после 18 лет эмиграции Сергей Прокофьев захотел вернуться в СССР, именно «пташка» (так он называл ее в своих письмах и дневниках) поставила точку в его сомнениях. В СССР Прокофьеву обещали возможность писать музыку, тогда как на Западе он вынужден был зарабатывать лишь как пианист.
Но это была роковая ошибка. Композитору быстро объяснили, какую музыку «ждет от него Родина». И вскоре Прокофьеву пришлось сочинить оперу об украинском колхозе «Семен Котко», а также «Ленинскую кантату». Правда, самого Сергея Прокофьева это не сильно смущало: «Я все умею, даже такое», – хвастался он, работая одновременно над музыкой к балету «Ромео и Джульетта».
А вот для Лины пребывание в стране Советов обернулось полной катастрофой.
Бросил жену и детей
В 1936 году Прокофьевы с двумя маленькими детьми переехали в Советский Союз. И если композитор жил на музыкальном Олимпе, не замечая гнетущей атмосферы в стране, то его супруга была в ужасе. Набирала силу «ежовщина», и уже через год круг друзей Прокофьевых серьезно поредел: один пропал без вести, другой арестован, третий расстрелян или объявлен шпионом. А спустя еще год ее ждет самое главное предательство: Сергей Сергеевич увлекся другой женщиной.
Студентке Литинститута Мире Мендельсон было 23 года, ему – 47. Они познакомилась в санатории в Кисловодске. Мира писала посредственные стихи, зато была активной комсомолкой. Внешне это была «серая мышка», полная противоположность Лины. Тем не менее, через три года после знакомства, в марте 1941 года, Сергей Прокофьев оставил жену, детей – Святослава и Олега – и ушел к Мире. Через три месяца началась война, поэтому процедуру развода пришлось отложить. Прокофьев с Мирой уехали в эвакуацию в Нальчик, Лина с детьми остались в столице. Экс-муж звал ее поехать с ними, но гордая испанка отказалась. Всю войну она работала в Совинформбюро в качестве переводчицы и диктора.
После развода – арест
Вернувшись в Москву в 1947-м, Сергей Прокофьев обратился в суд с просьбой о разводе. Суд вынес вердикт, что Прокофьев… свободен. Якобы брак, зарегистрированный в Баварии, в СССР считается недействительным. 15 января 1948 года он женился на Мире, а 20 февраля Лину Прокофьеву арестовали.
Ее вызвали на улицу телефонным звонком: «Вам нужно получить пакет от друзей из Ленинграда». Лина была в квартире одна, плохо себя чувствовала и предложила звонившему занести пакет, но тот настоял на встрече. Пришлось выйти. На улице трое мужчин затолкали ее в машину и отвезли на Лубянку, а затем в Лефортовскую тюрьму. Ее обвинили в попытке бежать из страны, краже секретных документов и связях с «врагами народа». После девяти месяцев унизительных и жестоких допросов последовал приговор: 20 лет в исправительно-трудовом лагере.
Хождение по мукам
О жизни Лины в Абези мало что известно. Сама она почти ничего не рассказывала о тех годах. «Оказавшись в лагере сразу после разрыва с мужем, я была настолько переполнена личным горем, что оно заглушало во мне даже самые тяжелые лагерные воспоминания», – писала она.
Писательница Евгения Таратута, отбывавшая срок вместе Линой в Абези, рассказала в своих воспоминаниях, что Лина участвовала в лагерной самодеятельности, пела в хоре. «Лина Ивановна очень страдала от холода. Мы с ней иногда работали в одной бригаде – возили бочки с помоями из кухни. О смерти Прокофьева Лина ничего не знала… Однажды в августе, когда мы везли бочку, к нам подошла одна женщина и сказала, что по радио передавали – в Аргентине состоялся концерт памяти Прокофьева. Лина Ивановна горько заплакала, мы ее отпустили в барак…»
Прокофьев пару раз обращался к французским дипломатам с просьбой вмешаться, но из этого ничего не вышло. Совсем иначе себя повел Дмитрий Шостакович, к которому обратились дети Прокофьева. Он хорошо знал Лину и много раз обращался во все инстанции с просьбой пересмотреть приговор.
В мае 1956 года Лина Прокофьева была реабилитирована и через месяц вышла на свободу, отсидев в Абези и затем в Дубровлаге в общей сложности восемь лет. Благодаря хлопотам генсекретаря Союза композиторов СССР Тихона Хренникова ей предоставили квартиру в Москве и назначили пенсию. Практически сразу Лина заявила о своих правах на наследие композитора, потому что выяснилось, что Прокофьев является двоеженцем, ибо оба брака советский суд посчитал действительными. В истории отечественной юриспруденции этот уникальный случай известен как «казус Прокофьева».
Все свое состояние и авторские права Прокофьев завещал Мире Мендельсон. Лина потребовала, чтобы она и ее сыновья также были объявлены законными наследниками. В апреле 1957 года Московский городской суд отменил судебное решение о незаконности брака Лины и Сергея Прокофьева и принял соломоново решение. Наследниками были объявлены обе вдовы и сыновья. Мира Мендельсон скончалась в июне 1968 года на 54-м году жизни. У них с Прокофьевым не было детей; свою часть наследства, а также партитуры и архив Прокофьева она завещала московскому Музею музыкальной культуры имени М.И. Глинки.
Последний глоток шампанского
Лина очень хотела вернуться во Францию, увидеть мать, которая была уже в преклонном возрасте, болела и чувствовала себя одинокой в Париже. Прокофьева писала письма советским властям с просьбой разрешить ей повидать мать, но лишь в 1974-м после письма, адресованного лично председателю КГБ Юрию Андропову, ей выдали трехмесячную визу для поездки в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку. К этому времени ей было уже 77 лет. Обратно в СССР она уже не вернулась.
В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой архив, включавший переписку с мужем. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Затем ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она и скончалась 3 января 1989 года. Похоронили ее в пригороде Парижа рядом со свекровью Марией Григорьевной Прокофьевой.
Наша справка
Музыкальное наследие Сергея Прокофьева огромно: 8 опер и 8 балетов (в том числе «Ромео и Джульетта», «Золушка», «Каменный цветок»), 7 симфоний, множество концертов и фортепианных сонат.
Скорее всего, никто уже не помнит его кантату «К 20-летию Октября», но все знают знаменитую песню «Вставайте, люди русские» из фильма «Александр Невский», а также симфоническую сказку «Петя и волк». (В 2004 году ее озвучили Михаил Горбачев, Билл Клинтон и Софи Лорен и получили за это премию «Грэмми».)
Прокофьев похоронен на Новодевичьем кладбище. «Еще нескоро на земле появятся композиторы, равные дарованию Сергея Сергеевича», – считает музыкант Валерий Гергиев.
Лиля ВОВК.
