10 апреля районной газете «Заря» исполнилось 85 лет. Все эти годы она является летописью Троицко-Печорского района.
Работа над ошибкой
Представить сложно, что каких-то три десятка лет назад наша газета набиралась на строкоотливных машинах, которые назывались линотипами. Газета состояла из строчек, которые отливались на этих самых линотипах. Вспоминается один случай. Редактор уехал в командировку в Сыктывкар. Подписывала номер его заместитель Валентина Тырина. Как так получилось, но… проглядели. И я как дежурный по номеру, и корректор, и сама Валентина Герасимовна. А утром на свежий глаз ошибка и нашлась. Да такая, что никому бы не поздоровилось. При верстке разворота куда-то подевалась частица «не». И известный лозунг из призыва стал чуть ли не звать к борьбе с коммунистическими идеями.
Мы в ужасе посмотрели друг на друга и, не сговариваясь, побежали в типографию. А внутренние полосы, где этот лозунг был, метранпаж Л. Шубина уже разобрала, чтобы унести строчки на переплавку. К счастью, отпечатанный тираж не успели отправить по району. Водитель быстренько смотался на почту и привез все семь тысяч экземпляров в редакцию, чтобы уничтожить.
Выход нашла метранпаж Людмила Всеволодовна. Она высыпала строчки из ведра на большой обитый железом стол, который тут же облепили со всех сторон наборщики. Мне сказала громко читать текст статьи. И дело пошло, хотя и медленно: пока эти строчки поставишь друг за другом! Они же в типографской краске, их плохо видно. Часов пять потратили, чтобы собрать разворот. А нам же следующий номер выпускать надо! Словом, график выпуска — по боку…
Сейчас я этот ужас вспоминаю и думаю: а ведь не стали выяснять отношения! Никому даже в голову не пришло искать виноватого. Никто словом не обмолвился: кто, мол, допустил ошибку, тот пусть теперь и складывает строчки. Хотя ясно: злополучное «не» обронили в типографии. А три человека в редакции просмотрели… Вместе допустили ошибку, вместе и устраняли проблему.
«Фифа» выискалась
В свою первую командировку я отправилась в Белый Бор. Зашла в магазин. Обратилась ко мне старушка на коми языке. Я ей в ответ: не понимаю…
— Надо же, фифа какая выискалась! Не понимает она! Да что я, не вижу, что ты чистая коми? Языка родного стесняешься! Из грязи в князи, — усовестила меня тетенька на весь магазин.
Вернулась в редакцию, рассказала об этом Николаю Терентьеву. Он посмотрел на меня и говорит: «А ты действительно на коми похожа. Так что не расстраивайся. В первый же день работы за свою признали».
В советское время жизнь в редакции била ключом. Мы часто бывали в командировках. Ездили на машине, летали по всему району самолетом, добирались до лесных делянок на лесовозах и в прокуренном кунге «Урала». Однажды наш «уазик» не вернулся в редакцию. Только на следующий день узнали: сломалась машина. Едва не замерзли. Всю ночь костер поддерживала Валентина Тырина, а водитель Василий Губин под машиной гайки крутил…
Директорский номер
Запомнилась мне командировка в Приуральск. Приехали с фотокором Вячеславом Пыстиным. Пока светло было — на нижний склад махнули: сфотографировали передовую бригаду, лесовозника, лучшую приемщицу леса и повара столовой. За работой наступил вечер, надо о ночлеге думать. Пришли в гостиницу. Уборщица открывает дверь номера. Десять кроватей, куча мужских портянок сушится. Такой аромат стоит — закачаешься.
— Вы уж простите, но здесь я спать не смогу, — сказала я женщине. Открыла дверь напротив. А там замечательный двухместный номер и коврик между кроватями на полу лежит. — Вот тут я и буду ночевать!
— Да вы что! В своем ли уме! Сегодня директор сюда приехал. Это его номер. Он обычно тут спит…
— Ничего. Найдет себе директор в таком большом поселке ночлег, — успокоила я женщину.
Ночью проснулась от топота по коридору, дверь распахивается. Я лежу, глаза не открываю. Вся надежда на интеллигентность директора: не будет же он среди ночи женщину с постели поднимать!? И Вячеслав Ильич, спавший на соседней кровати, глаза не открыл. Такая идиллия. Он потом признался, что тоже проснулся. Ну и что оставалось делать директору? Проявил благородство. Прикрыл дверь и ушел.
Утром поспешаем на верхний склад лесопункта. Директор уже там. Не спал, что ли?
— Ну, так-то вы гостей встречаете? — говорю ему.
— Ничего себе гости, — отвечает. — Заняли мой номер, а я два часа как савраска ночью по поселку ночлег искал. Мужу-то вашему позвоню. Скажу, с каким мужчиной ночевала.
— Так это же Славик — наш фотокорреспондент, — попробовала я оправдаться. Но, посмотрев в глаза директора, поняла, что шутит…
Ни чаю, ни сахару
Никогда не забуду годы перестройки. Когда мыло и сахар по талонам. Приехали мы на верхний склад Комсомольского леспромхоза. Лесозаготовители уже акционировались, работали не на государство, а на себя. У них изобилие. Вечером приезжаем в гостиницу. Там для нас царский ужин приготовлен: палка докторской колбасы, большая пачка чаю и килограмм сахара. А еще четыре жареных окорочка. Каждый по килограмму. Мы засели и давай трескать! Утром поднялись. Домой надо ехать, а мы с сожалением на кухонный стол взираем.
— Можно, я хоть немного чаю отсыплю? У нас дома ни чаю, ни сахару, — робко спросил автор газетных фотографий Василий Иванович Седрисев.
— Да бери, Вася. Обзовут, конечно, крохоборами, но мы уже будем в пути. Зарплату опять не обещают… Колбасу забирай, чай и сахар. А я дочери окорочка повезу…
Шампунь для собак
С тех пор прошло 34 года. Я с большой теплотой вспоминаю то время. Даже перестройку и талоны на мыло. Помню, в магазине в очереди за шампунем стояла. Дали две бутылочки. Счастье какое! Помыла голову и… начала чесаться! А соседка пришла и стала читать этикетку на немецком. Вот, говорит, все вроде понимаю, только одно слово не могу перевести. Потом звонит мне и сообщает: «Слово это означает блоха. Значит, шампунь для собак и для борьбы с блохами». Весело было… Чего только не привозили по бартеру! Мы им первосортную древесину, а они нам — шампунь от блох и сосиски хот-дог, непонятно из чего сделанные. С кого спросить за перестройку, где авторы ее?
«Возьми раскладушку!»
Да Бог с ними — авторами перестройки. Лучше о коллегах добрые слова сказать. Бок о бок в одном кабинете сидели: Николай Терентьев, Екатерина Симкина и я. Один тарахтит на печатной машинке — передовую в номер готовит. Другая интервью берет. А я с лесопунктом разговариваю: рабкор из Якши Светлана Моргачева информацию передает. Представляете, никто никому не мешал! Все успевали. Приходили пораньше, уходили затемно. Муж частенько ворчал: «Возьми раскладушку и ночуй в своей редакции».
О друзьях, товарищах
Как бы там ни было, но наша «Заря» несколько раз выходила на первое место в республике среди районных и городских газет. И в этом была заслуга ветеранов журналистики: Авенира Егоровича Низовцева, Геннадия Васильевича Ткачева, Александра Григорьевича Чаплыгина, Валентины Герасимовны Тыриной, отважного фронтовика ВОВ Александра Леонтьевича Артеева, ответственного секретаря Нины Ивановны Сторожевой, заведующей отделом писем и в будущем редактора газеты Екатерины Леонидовны Симкиной, поэта и талантливого журналиста
Надежды Викторовны Алешиной, автора нескольких книг о родном крае, любителя рыбалки и охоты Николая Михайловича Терентьева, наших фотокорреспондентов Василия Ивановича Седрисева, Владимира Яранова и Вячеслава Ильича Пыстина.
Но как же вовремя успеть везде? Корреспондентов доставляли на место события наши водители. Куда мы без них? В «Заре» крутили баранку замечательные водители: Василий Матвеевич Губин, Валерий Тадеушевич Завадовский и Александр Федорович Антипов.
Многие годы добросовестно трудились в «Заре» корректор Мария Васильевна Игнатова, бухгалтер Мария Михайловна Растворова. О ней — глубоко порядочном человеке и душевной женщине — хочется сказать слова особые. Как выдавалась у бухгалтера свободная минута — сразу спешила помочь на выпуске газеты. То на подчитку сядет, то статью после правки печатает…
Все были задействованы в едином сумасшедшем цикле. В том числе и полиграфисты. Без них в ту пору не вышел бы в свет ни один номер «Зари».
Не сдавайте позиций!
Позвольте сказать и о сегодняшнем дне газеты. Он сложен и невыносимо труден. Пожалуй, ничуть не легче, чем у нас, в шальные девяностые. И все же радует то, что газета не сдает позиций. Идите, дорогие коллеги, дальше нас! Делайте газету лучше нас! Иногда у вас это здорово получается. И тогда я искренне радуюсь за вас. Успехов, здоровья и счастья. В личной жизни и на газетной полосе.
Светлана СЕКРЕТАРЕВА, Заслуженный работник РК,
член Союза журналистов России.
